A volte lo vedo prima che qualcuno lo dica.
Nel modo in cui un ospite scende le scale la mattina.
Più lentamente di ieri.
Con occhi più dolci.
Ik heb geen wekker nodig om te weten dat iemand hier goed slaapt.
Het zit in de stilte.
In de eerste koffie.
In het feit dat niemand haast lijkt te hebben.
Casa mia non è un posto dove ti svegli presto per vedere tutto.
È un posto dove ti svegli
e improvvisamente ti senti come se non dovessi andare da nessuna parte.
Alcuni ospiti mi dicono di dormire meglio qui che a casa.
Altri non dicono nulla,
ma restano a tavola più a lungo del previsto.
Questo è il risveglio che vedo avvenire qui.
Non spettacolare.
Ma reale.
Una mattina in cui ti rendi conto
che il riposo non è qualcosa che devi guadagnarti.
Che puoi semplicemente essere.
E che questo è sufficiente.
Forse è questo che significa tornare a casa.
Non perché il mio posto sia così speciale,
ma perché qui senti di nuovo
quello che già sapevi.
E ogni volta che vedo che ciò accade,
mi rende sinceramente felice.